Mine barneår var lykkeligere af, at vi havde hund. Den lå klar i baggangen, uanset hvornår jeg sank ned med ansigtet nær dens blødhed. Denne blødhed holdt mit hjerte fra at hærde. Og skønt hunde ligger godt i en kurv, sover min hund nu i fodenden.

Hvordan kommer det så vidt, at et menneske helt ubeskyttet og uden videre har et halvvildt dyr liggende hos sig om natten i fælles sengetøj og med tæger, lopper og bakterier som blinde passagerer? For mit vedkommende handler det om det barnehjerte, der ikke blev hårdt. Det hjerte der blev holdt blødt af to brune øjne, når verden var værst. Mit hjerte som elskede og blev elsket uden svig. Mine voksne kunne rase og regere, kunne isne med tavshed, kunne svare eller svigte. Min hund betragtede mig med et roligt blik altid og var klar til at lytte, lege, logre. Jeg blev et hundemenneske.

Jeg er et hundemenneske. Men sådan begyndte det ikke. Som barn var jeg ræd for naboens store hund, og jeg var sikker på, at den udover at vælte mig omkuld også ville bide. Hvorfor jeg identificerede hunde med sådanne ulykker har jeg ikke fuldt opklaret; den mest sandsynlige forklaring er lige dele uvidenhed, lige dele en mor der talte dette at have hund nedad i værdi i håbet om at slippe for at få én ind i stuen.

Men hun slap ikke, min mor. Pludselig havde vi hund, en stor labradorhan, og jeg var mig hurtigt bevidst, at mit liv ikke ville have rummet så megen lykke uden den. At mit liv i det hele taget ville være ulykkeligt uden. Den hund blev virkelig min redning. Jeg betroede den alting og fik et sprog for mine stemninger og en evne til at kategorisere mine vanskeligheder. Jeg observerede den omhyggeligt og konsekvent og fik lært at aflæse allehånde signaler uden tilhørende ord. En god ting at kunne senere i øvrigt som nybagt mor. Jeg legede med den og fik øvet dressur, træning, udholdenhed, kærlighed, liv. Vi fik et kærligt øje for hinandens humør og energiniveau, og særlige øjeblikke af telepatisk samhørighed fik løftet den dagligdags gænge op fra leverpostej, lektier og elendighed, og gav mig en sublim meningsfuldhed. Vi hørte sammen.

En sidegevinst var med voksne psykologord, at jeg fik min skam, vrede og sorg eksternaliseret ud i verden på en hensigtsmæssig måde. Det lyder mere indviklet end det er. Men at et barns indre og komplekse psyke har godt af at komme udenfor og blive luftet, behøver man næppe være psykolog for at vide. Og at det sammen med en hund kan ske på en hensigtsmæssig måde, ja, hunden er lykkelig for at snakke, og med en godmodig type som en labrador, der svarer igen på enhver henvendelse med kærlighed, bare kærlighed, bliver samtalen hensigtsmæssig. Det vanskelige kommer ud – og bliver mødt med kærlighed.

Jeg er forvisset om, at det er bedre end mangen en halvkunstig samtale hos en skolepsykolog.

Jeg har siden læst, at dette at se ind i en hunds øjne, løsgiver endorfiner, og skønt jeg som barn var noget af en badutspringer og gerne hoppede rundt efter endorfiner uden at vide det, har jeg som voksen også glædet mig pænt over ikke at være nødt til at stå i et fitnesscenter for at nå til endorfinerne. Jeg kigger blot ind i min hunds øjne.

Min hund Dina i Qoornoq (c) Per Kreutzmann

Min hund Dina i Qoornoq (c) Per Kreutzmann

For jeg har stadig hund. Eller jeg har hund igen, igen.

Nu på en mere rolig måde. Og dog holder min hund mig i form ved at tvinge mig ud at gå en lang tur næsten hver dag. Mine fedtdepoter er smeltet ind, mine knæ smiler næsten igen, og ingen tanke er som bekendt så tung, at man ikke kan gå sig fra den. Der er alt godt at sige om dette at have hund.

Hvorfor vælger ikke alle da at få hund?

Jeg gætter på, det har noget med langsomhed at gøre. Eller rettere med kravet om hurtighed at gøre. I dette at have hund ligger nemlig et indbygget modsat krav om at være langsom. Man kan ikke klø en hund bag øret på en hurtig måde. Man kan ikke gå en tur med en hund på en hurtig måde. Man kan ikke snakke med en hund på en hurtig måde.

I hele samværet med hunden ligger dette at give sig hen. Være i det. Uden tanke for andet end dette. Være i det. I en tosomhed der har selvforglemmelsen som adelsmærke. I godt selskab som langtfra er prangende og dog bedre end det fineste taffel. Oprigtigt. Oprigtigt levende.

Det er, hvad vi på dyre kurser kalder autenticitet og meningsfuldhed, hvis altså man kan forglemme sig og ganske se bort fra, at man har travlt og skal skynde sig at …, skal nå at …, skal huske at … – Med en hund er det hverken før eller om lidt, men lige her, den bløde og bestemte snude borer sig ind i din armhule i et forsøg på at få din arm op og rundt om skuldrene og måske give et klap. Og forstår du ikke hensigten i første forsøg, så kommer snuden igen og løfter din hånd, så du kan kærtegne hovedet og nulre ørerne.

Et sådant inderlighedsforhold minder om et kærlighedsforhold, fordi det er det. Der er et væsen, der klart beder om kærlighed hos et andet væsen. Og det øver os mennesker i at forstå budskabet og i at give kærligheden. Hos en hund er der ingen forstillelse. Tænk på menneskers datingadfærd med alle dets forstillelser og misforståede kostbarheder. Og iagttag hundes adfærd også med hinanden. De er nysgerrige, de er tydelige, de kan falde pladask for hinanden, eller de kan gøre klart på et sekund, at de ikke kan udstå hinanden.

What you see is what you get.

Jeg tænker sjældent over dette at have hund. Jeg har det bare. Min hund er et spejl af mig selv, og i sammenligning med Facebook og moderne travlhed ved jeg godt, hvad jeg foretrækker.

En lang gåtur uden snor og med dagens vejr i næseborene. Tom for formål. Tom for tanker. Tom for egocentricitet.

“… det, der er menneskelivets virkelige mål, [kan] ikke findes i det, der kaldes at realisere sig selv. Menneskelig eksistens er mere selvtranscendens end selvrealisering. Selvrealisering er slet ikke et muligt mål, af den simple grund, at jo mere et menneske stræber efter den, desto mere går det glip af den. For kun i den udstrækning, et menneske hengiver sig til virkeliggørelsen af sit livs mening, realiserer det sig selv. Med andre ord, selvrealisering opnås ikke, hvis den bliver et mål i sig selv, kun som en bivirkning af selvtranscendens.” (Viktor Frankl, Psykologi og eksistens, 1947).

Fuld af mening og livsglæde.