Har du nogensinde fantaseret om din egen begravelse, din egen bisættelse? Om at sidde på bænken, bevidne de andres sorg, se deres tårer, høre deres diskrete gråd, læse salmernes tekst, takke for koret, lytte til de formelle ord, lade ritualet omfavne, følge med kisten ud, tage turen til det efterfølgende traktørsted, sidde ved kaffen eller øllet og den omhyggelighed, der er gjort ud af traktementet, høre latteren rulle måske, de sjove anekdoter, den skamløse ros, for om de døde taler vi ikke ondt, i det mindste ikke lige med det samme?

Jeg har.

I sidste uge var jeg igennem det hele og var endda til gravøl i virkeligheden: Rigtige mennesker skrev søde, rørende og uforglemmelige ord, som de også kunne have skrevet, når jeg er død. De sendte blomster. De sendte chokolade. Det hele flettede sig til en krans af kærlighed omkring mig. 
Det var mageløst! Og skal jeg lede efter skønne sidegevinster ved at have ubestemmelig kræft flere steder i egen krop, er dette den første på listen: At være med til sit eget farvel. Der manglede blot et godt glas øl og et ordentligt stykke smørrebrød. Jeg er bagoverblæst af taknemmelighed, og tårerne løb, som var de urets visere i det liv, der er før døden!

Jeg satte mig et par dage efter og skrev nogle linjer til et menneske, jeg holder meget af. Jeg er ellers ikke slem til at skrive store ord i utide til fremmed blod. Men i utide er det helt rigtige tidspunkt for mange ting. Sådan tænkte jeg, mens jeg skrev. Det tog mig tre minutter at skrive de få linjer. Resten af dagen red jeg på en følelse af særlig renhed.

Måske var det også en særlig renhed, der rumsterede i sidste uge, da jeg blev indlagt på Rigshospitalet. Klokken 7 om morgenen, fastende og brusebadet hjemmefra per instruks, så jeg var frisk, troede jeg. Og ræd of course. Sygeplejersken kom med det hvide tøj og stillede også en lille papbakke med gammeldags røvtermometer på mit sengebord. Og hun pakkede en spritserviet ud, så den lå klar, lige til at plukke ud af papiret. Hun pegede. Spidsen med kviksølv, min bagdel. Jeg skulle selv i ensomhed …
Da spidsen af termometret var tilbage i lyset igen, opdagede jeg endnu en spritserviet, så jeg fik den ide at afslutte hele seancen med at tørre mig selv bagi. Jeg var allerede frisk, troede jeg. Men sådan en våd spritserviet på sarte slimhinder afslører sprækker, man ikke kendte til. Jeg måtte skille mine baller for åbne gardiner på 15. etage for at få spritten til at tørre væk straks. Heldigvis var hverken rednings- eller TV2-helikopteren i luften den morgen. Min bredstående, lidt nede i knæene, foroverbøjede stilling blev kun filmet i mit eget hoved.

Vi har små sprækker overalt. Vi overraskes på de mest uventede måder. Af ondt, af godt. Som jeg blev det i sidste uge af alle de rørende ord fra jer. Ikke at I tænkte det som gravøl. Men det føltes sådan på den allermest hjertevarme måde. Jeg kunne ikke have fantaseret mig til en bedre version.

Heldigvis var jeg levende nok til at kunne æde chokoladen. #omrids